暑くて暑くてかなわんのでほんとうにあった怖いような怖くないような話をひとつ

　もう十年以上前になりますけど、「実話体験ものの怖い話を書く」というバイトというか、仕事をしたことがあります。なんだかんだ五十本くらい書いたかな。

　とにかく「本当にあった」ふうに書いてくれっていわれるんですが、先方の要求を容れていくと、どんどん嘘くさくなるんですね。

　だって、本当の「怖い話」って、全然怖くないんですから……

　これはまだ私が、高円寺のT書店という老舗で修行中だった頃のお話。

　ある常連さんに頼まれて、本を自宅までお届けすることになりました。

　といっても、そんなに大量の本ではなくて、手提げの紙袋に一杯くらい。場所はJRのとある駅からほど近いところに建っている、けっこう古めのマンションの403号室でした。

　今でも良く憶えているんですが、エレベーターがいかにも旧式で、作動音がすごく重々しい。ボタンを押して待っていると、なにかがはっきりと噛み合うような音が響き、つづいて岩を転がすような音とともに扉が開きました。

　エレベーターの中を見て、ちょっとたじろぎました。

　そこら中らくがきでいっぱいなんです。

　全然手入れしてないのか、かなり古いものも見受けられました。

　書かれている内容は、昔の公衆便所で見かけたのとほとんど同じでしたね。

　が、箱に乗り込んでなんとなしに眺めていると、ふと気になるらくがきが目に留まりました。

　403号室にきをつけろ

　あの、403号室って、これから行くわけですが……

　……と、ここからいろいろ盛り上げてもいいんですけど、実際は何事も無く本を届けておしまいでした。

　あのらくがきの意味はわかりません。お客様に訊ねるわけにもいきませんし。

　で、この実体験、前述のバイトの際、ちょっと色を付けて書いてみたんですが、見事ボツを食らいました。

　理由は「怖くないから」

　うーん、ほんとにあった話なんだけどなあ……

　まあ、実話体験話の方はそこそこ流通したらしく、たまに私が創作した話を「実話」として語る芸能人を見かけたりしてほのぼのします。買い切りだったんで、全然もうからんかったけど。