ふと気づいた時にはすでに滅んでいたのです

　誰からも大事にされなかったし、トキやパンダのように保護されたわけでもないし。

「数が少ないなんて嘘ウソ。たーくさんいるよ」

「あいつらけっこうしぶといし」

「じゃまだから石投げたった」

　彼らはずっとそんな扱いを受けていた。

　何の役にも立たないし、GDPの成長には一切貢献しないし。

　こういうとこがけっこう似てるんで、勝手に親近感を抱いてたんだけどね。

　ニホンカワウソ？いやいや、それについてはこないだ書いた。

　ふと見回してみると、日本国内どころか世界中からその姿が消えていた。

　哲学者って、いつの間に滅んだんだろう。

「いや、お前なんかの目に入らないだけで、ちゃんと生き残ってるよ」と慰めてくれる人すらいない。

「何を言うんだ、俺が哲学者だよ。さあこの胸に飛び込んでおいで」とおどけてくれる人もいない。

「哲学者は君の心の中に生きているよ。ほら自分の心の声を聞いてごらん。聴診器貸したげるから」とふざけたことを言う人もいない。

「夜空をごらん、哲学者は星になったんだよ。でもそれはだいたい32等星くらいで、ヒマラヤの頂上に登るかしないと視えないんだけどね」

　……もういいよ。

　最後の一人の哲学者は誰だったんだろう。

　きっとその人は、一冊の本も出すことなく、世に知られずひっそりと死んだのだろう。

　そして、墓碑銘にはおそらくこう刻まれている。

『ここを掘り返してはいけない』

　そういえば、キェルケゴールの墓には、二十年以上その名が刻まれなかったそうだ。生前あまりに厳しく教会を批判したので、坊主たちからつまんないしかえしをされたのだ。