♪わたしターヌーキいつまでもターヌーキ(あみん『待つわ』の節で)

深大寺近くに棲息する狸
深大寺近くに棲息する狸

 今日は妻の誕生日なので、なれそめの話をひとつ。

 

 あれは二十二年前、台風が足早に通り過ぎた日のことだった。

 野川にかかった橋の上を歩いていると、足元の方にただならぬ気配があった。

 橋からのぞくと、たっぷり増水した川の中ほどに、たたみ一畳ほどの中州が出来ていて、そこに一群れのススキが長々と背を伸ばしている。それが、風もないのにばさばさゆれているのだ。

 おや、ネコでも取り残されてるのか?と、ふと哀れに思って川岸に降りたった。

 すると、ススキの揺れがぴたりと止まった。

 妙に思ってなおも注意して見ていると、増水で沈んだススキの穂が一つかみ顔を出しているその上に、普段は見慣れぬ動物が鼻面をのぞかせていた。

(た、たぬき……)

 少し迷ったが、とりあえず様子を探ってみようかと、靴と靴下を脱ぎ、ズボンの裾をめくってざぶざぶ川に入った。流れはまだ早さを保っており、うっかりすると足を取られそうだ。

 中州までもう少しのところでたぬきは顔を引っ込め、またススキがばさばさゆれ出した。

(あんまり驚かせて川に落ちられると後味悪いなあ)

 と警戒しつつなるべく音を立てないよう中州に上がった。そして、そーっとススキの葉を分けて中をのぞこうとしたところで、今度はこっちが驚かされた。

 たぬきがいきなり背中にとびついて来たのだ。

 羽織っていた安いダウンジャケットに、がっちり爪を立ててふるふる震えている。

 やれやれ、と息を一つついて、たぬきを背負ったまま岸に戻り、そのまま家に帰った。

 で、この時のたぬきが女に化け、二度とたぬきに戻らぬようしっぽをとって私の妻となったのだ。

 しっぽはその徴(しるし)として、しばらく家に飾られてあった。

でかいあくびをする娘
でかいあくびをする娘

 

 

 

 ……てなことを、四歳だった頃の娘に教えました。

 この話を聞いた時の娘の顔は今でも良く憶えています。

「え……嘘でしょ?ねえ嘘でしょ?ママはたぬきなんかじゃないよね?」

 相当なショックだったようです。

 そんな哀れな娘の姿を見て、私たち夫婦はそろってこう言いました。

「ううん、ほんとうだよ〜〜〜」

 いけませんね、これは虐待ですね。

 しかし、次の日、娘はある行動に出たのでした。

 妻の背中にまわってコブシをうちつけるような動きをしつつ、

「カチカチカチ」と言ったのです。

 妻が怪訝に感じて訊きました。

「なにそれ」

 娘はにっこり笑って答えました。

「かちかち山!」

 今度は妻の方がショックを受けました。

「ウチの娘があたしを焼き殺そうとしてる〜〜」

 嘆く妻を追い撃つように、娘はなおも妻を追い回しては

「カチカチカチ」

 と言い続けたのでありました。

 

 いやあ、恐ろしい。「火宅」ってのはこのことですかね。違うか。

 

 

平成狸合戦ぽんぽこ [DVD]