♪わたしターヌーキいつまでもターヌーキ（あみん『待つわ』の節で）

　今日は妻の誕生日なので、なれそめの話をひとつ。

 

　あれは二十二年前、台風が足早に通り過ぎた日のことだった。

　野川にかかった橋の上を歩いていると、足元の方にただならぬ気配があった。

　橋からのぞくと、たっぷり増水した川の中ほどに、たたみ一畳ほどの中州が出来ていて、そこに一群れのススキが長々と背を伸ばしている。それが、風もないのにばさばさゆれているのだ。

　おや、ネコでも取り残されてるのか？と、ふと哀れに思って川岸に降りたった。

　すると、ススキの揺れがぴたりと止まった。

　妙に思ってなおも注意して見ていると、増水で沈んだススキの穂が一つかみ顔を出しているその上に、普段は見慣れぬ動物が鼻面をのぞかせていた。

（た、たぬき……）

　少し迷ったが、とりあえず様子を探ってみようかと、靴と靴下を脱ぎ、ズボンの裾をめくってざぶざぶ川に入った。流れはまだ早さを保っており、うっかりすると足を取られそうだ。

　中州までもう少しのところでたぬきは顔を引っ込め、またススキがばさばさゆれ出した。

（あんまり驚かせて川に落ちられると後味悪いなあ）

　と警戒しつつなるべく音を立てないよう中州に上がった。そして、そーっとススキの葉を分けて中をのぞこうとしたところで、今度はこっちが驚かされた。

　たぬきがいきなり背中にとびついて来たのだ。

　羽織っていた安いダウンジャケットに、がっちり爪を立ててふるふる震えている。

　やれやれ、と息を一つついて、たぬきを背負ったまま岸に戻り、そのまま家に帰った。

　で、この時のたぬきが女に化け、二度とたぬきに戻らぬようしっぽをとって私の妻となったのだ。

　しっぽはその徴（しるし）として、しばらく家に飾られてあった。

 

 

 

　……てなことを、四歳だった頃の娘に教えました。

　この話を聞いた時の娘の顔は今でも良く憶えています。

「え……嘘でしょ？ねえ嘘でしょ？ママはたぬきなんかじゃないよね？」

　相当なショックだったようです。

　そんな哀れな娘の姿を見て、私たち夫婦はそろってこう言いました。

「ううん、ほんとうだよ〜〜〜」

　いけませんね、これは虐待ですね。

　しかし、次の日、娘はある行動に出たのでした。

　妻の背中にまわってコブシをうちつけるような動きをしつつ、

「カチカチカチ」と言ったのです。

　妻が怪訝に感じて訊きました。

「なにそれ」

　娘はにっこり笑って答えました。

「かちかち山！」

　今度は妻の方がショックを受けました。

「ウチの娘があたしを焼き殺そうとしてる〜〜」

　嘆く妻を追い撃つように、娘はなおも妻を追い回しては

「カチカチカチ」

　と言い続けたのでありました。

 

　いやあ、恐ろしい。「火宅」ってのはこのことですかね。違うか。

 

 

平成狸合戦ぽんぽこ [DVD]