春立つや　火薬のにおう　古い本

　店に来たお客様がもらす感想は多々あるが、中でも多いのが、

「わー……ほこりくさーい」

　すいませんね。

　気を使って「古本のにおいがする」と言って下さる人もいる。

　長いことやってると「においが身体に染み込むよ」と笑う老舗の店主もいる。

「あんた古本屋だね？においでわかるよ」なんて、へたくそな小説のワンシーンみたいだ。

　今日購入した本は、開くと火薬のにおいがした。

　硝煙の名残ならドラマチックだが、おそらくは花火のにおいでもとじこめられていたのだろう。

　本のタイトルは『外国新聞雑誌研究』、大正十三年に刊行された雑誌で、そのうちの九冊だ。